2018年4月27日 星期五

瑞秋卡森 Rachel Carson (I): 海洋的詩人

「風,那麼輕柔,帶動著小樹、小草翩翩起舞,
當一陣輕風飄來,如同母親的手輕輕撫摸自己的臉龐,
我喜歡那種感覺,
帶有絲絲涼意,讓人心曠神怡。
享受生活,不一定要有美食或華衣為伴,
大自然便是上帝賜與人類最珍貴的事物。」-瑞秋卡森



翻看20世紀60年代以前的報章雜誌,幾乎找不到「環境保護」相關的字詞,
反而會找到許多「人定勝天」、「征服自然」的字眼。
這並不奇怪...
對抗大自然的意識起源於原始年代,抵擋洪水與猛獸的人首先被稱為英雄,
然後有人發現了物質變化的秘密,有人掌握了電磁能量的鑰匙;
洪荒以來的敬畏逐漸轉為輕蔑,
人類對自然的掠奪與貪婪也紛紛達到了空前。

然而,有一雙清澈如海洋的雙眼靜靜地觀察著、記錄著,
她就是瑞秋卡森,又被稱為「自然的證人」。

1907年出生的卡森,是個與田野為伴的孤獨小孩。
由於家境不好,她在大學時幾乎放棄了作家的夢想,轉而投身動物學研究
1936年,終於在窮途末路前考取了美國漁業署的文職,
幸運的成為「科學撰稿人」的一員。

卡森的文字既有科學的明確,又有文學的詩意,
兼具知性與感性的風格很快吸引了戰後一代的目光,知名的有:
《海風下》、《環繞我們的海》、《海之濱》

「為了得到像是一隻海洋生物會有的感覺,我們需要發揮想像力,
並且暫時拋棄許多人類的概念與量尺...
時間和日曆根本沒用,而是靠光線與黑暗的交替...
除非我們做出思考上的調整,否則無法得到海洋生命的完整味道。」-《海風下》
  • 卡森鼓勵讀者充分代入一隻海洋動物的心靈來思考海洋問題,這種觀點在當時是前所未見的。

「起始傾向於陰暗,海洋這位生命的偉大母親亦復如此...
海洋以什麼方式產生了神秘而令人驚奇的原形生物,我們無法訴說...
這似乎是可能的,在這溫暖而富於鹽分的原始海洋裡,
某些有機物質先產生了。」-《環繞我們的海洋》
  • 卡森總是強調,從原子到生物個體的過程中,新的屬性將會不斷浮現。意即,靈魂即使仍需奠基物質之上,卻不是單純的物質運動所能充分解釋。

「海邊是個古老的世界,海陸相會的地方,正如地球與海洋的形成一樣久遠。
然而,這是生命的連續創造與冷酷無情的生命驅力,保持活生生感覺的一個世界,
每次進入海邊,對於她的美麗與意義,我都有一些新的察覺...
我感覺到生命糾纏的網絡,
其間,一個生物與另一個生物相聯結,
以及每個生物與周遭環境的緊緊相連。」-《海之濱》
  • 卡森以美學的角度來談論環境倫理,認為對環境的保護感是人類本有美感的延伸。

(未完待續...

2018年4月20日 星期五

努力的母星,美好的捨棄

世界地球日就要到了,
小小的母星承載著74億人的夢想,每天努力地旋轉。
小心地維持攝氏15度的平均溫度,讓陸地和海洋生物各得其所,
0.65高斯的磁場架起了巨大的防護罩,阻擋著宇宙粒子的轟炸,
還要分配好氣團的流動、潮汐的起落,
你我才能聽雨觀潮,才能築夢踏實。

蔣勳說:
「美是一種選擇,甚至是一種捨棄。」
自然栽培的茶葉捨棄了產量,但讓土地環境很美,
手工棉紗的茶袋捨棄了快速,但讓泡茶更美。
讓我們多作一些對地球友善的選擇,
甚至是一些美好的放棄...
人類或許就能跟孕育他的母星一起,在宇宙星海留名!

4月,品聞地球日

嗅覺,是地球生命最古老的知覺,
將安全與危險,情緒與記憶分門別類。

一千兩百萬個嗅覺細胞纏繞成球,
讓調酒師分辨出十萬種不同的氣味;
與人類中腦之間的神祕連繫,
足以喚起強烈的情感波濤...

據說,嬰兒眼睛尚未張開之前,
是因為羊水中令人安心的味道才能入睡;
一個有故事的人,
可能在聞到某個香氣的瞬間重回往日,
然後一邊回味、一邊落淚。
深藏淡忘的記憶就像一隻天堂鳥,
總是悄悄地從遙遠的地方飛來,又奇異地令我們吃驚!

曾經,崇尚視與聽的柏拉圖擔心地提出:
「嗅覺這種近乎本能的渴求,是否會危及理性的思考?」
也許會吧,但依舊很美,也很真實。

在這光影嘈雜的二十一世紀,
何妨稍稍閉起容易被欺騙的眼睛與耳朵,
與我們一起聞聞天風和雨嵐,
聞聞綻放核果香氣的土壤,
聞一聞散發出桂花、果蜜,又或老木頭香氣的好茶。

在精神荒蕪的都會生活裡,留一處可以歸隱的田園。